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Noch Jahre später dachten sie daran zurück.  
Sie würden ihn nie mehr vergessen.  
Nicht diesen Tag! 
Auch nicht diese Stunden! 
Auch nicht die endlos langen Minuten, in denen alles 
stillstand.  
Die besondere Umgebung! Die außergewöhnliche Atmo-
sphäre! Das Knistern der Luft! Die Spannung! Die Atem-
losigkeit! Die Unruhe! 
Sogar ein wenig Sorge! Sogar ein wenig Angst! 
Aber die Zeit für die Gedanken! So intensiv wie nie!  
Das Sich-Hineindenken in die Köpfe! Das Spiel ihrer 
Fantasie! Arglos und gewagt! 
Ein wenig Neid, ein wenig Frust, ein wenig aber Sehn-
sucht! 
Sehnsucht nach dem Anderen! 
Fragen, Antworten und irgendwann das Verstehen!  
Schließlich eine Lösung. Als würde es nichts Einfacheres 
geben!  
Klar vorgezeichnet, machbar! 
Er hatte alles verändert, dieser Tag!  
Nicht langsam, nicht Stück für Stück!  
Er gab keine Zeit, die Dinge reifen zu lassen, und sie 
spürten, die Zeit war längst reif! 
Kein Warten mehr!  
Kein Nachdenken! Keine Ausreden!  
Er vergewisserte sich auch nicht, ob der Zeitpunkt passte, 
dieser Tag! 
Es geschah einfach!  
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Heidelinde und Constanze und die vielen anderen Men-
schen an einem besonderen Ort, an einem besonderen 
Tag! 
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Es war ein Apriltag, wie so viele vorher in ihrem Leben. 
Aber strahlender hätte er nicht sein können, dieser Tag.  
Dieses Jahr brach er mit allen Gewohnheiten, der April! 
Trocken kam er daher, trocken und warm, mit gleißender 
Sonne am stahlblauen Himmel. Neunzehn Tage schon, 
und an diesem Tag sollten es 22 Grad werden.  
Ein Tag nach Vollmond, vier Tage vor Ostern. Vier Tage 
nach „nicht schlafen können vor dem Vollmond!“. 
Das war es auch schon.  
Sie spürte nichts. Keine Veränderung! Keine Anbahnung 
schwerwiegender Andersartigkeiten.  
Als die Katze kam, morgens um fünf, atmete sie tief ein. 
Sie war frisch, die Luft, angenehm angereichert mit dem 
Duft der ersten Blüten. Dazu das Morgenkonzert der 
Vögel.  
Gigantisch inszeniert! 
Vor ihr tat sich Großes auf. Der neue Tag, der über den 
Horizont kroch.  
Auf ihrem Bett zusammengerollt die Katze.  
Die Katze, dachte sie, hatte es gut. Sie sorgte sich nicht.  
Am frühen Morgen legte sie sich zum Schlafen auf ihre 
Bettdecke. Am Tag stand Futter bereit, ihr Lieblingsfut-
ter, und des Nachts lockten die Streifzüge.  
Ein gemächliches Leben, allenfalls unterbrochen durch 
Attacken ihrer Artgenossen. 
Mal ein blutendes Ohr, ein zerbissener Schwanz, ein he-
rabhängendes Stück Haut, das genäht werden musste, 
immer in der Obhut ihrer Menschen. Im Notfall würde 
ein Tierarzt es richten.  
Die Katze, dachte sie, hatte es gut. 
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Sie zog an der Bettdecke. Nur ein wenig, um die Katze 
nicht zu stören, denn sie fröstelte.  
In all den Jahren, in denen sie nun schon in diesem Bett 
lag, floss das Leben gleichmütig dahin, schlossen sich den 
unaufgeregten Tagen unaufgeregte Nächte an. 
Es hatte Aufgeregtes gegeben, auch Spannendes und das 
leise Lachen einer tiefen Liebe.  
Wenn sie die Augen schloss, konnte sie es noch hören, 
füllte sich der Raum mit dem Knistern der Erotik. Dieser 
Hauch der Vergangenheit flog durch ihre Gedanken. Sie 
meinte zu spüren, zu riechen, zu schmecken und einen 
Augenblick lang erbebte sie.  
Sie ließ sich mitreißen, fühlte Glut in ihrer Brust, Leiden-
schaft in ihren Adern und Verlangen. 
Es war immer noch da. Sie lebte noch. Sie fühlte noch.  
Da war es noch, dieses leise Lachen der Liebe.

Heidelinde Kremer lebte ihr seichtes Leben. So eines oh-
ne große Aufregung. Es ebbte dahin. Es hatte eine Stun-
de, es hatte einen Tag, einen Monat und ein Jahr, dieses 
Leben.  
Es hatte den Morgen und den Abend, das Frühstück, das 
Mittag- und das Abendessen. Es hatte die Sonne und den 
Regen, das Frühjahr und den Herbst und Weihnachten, 
viele Weihnachten.  
Ihr Geburtstag mit Rosen und auch ihr Hochzeitstag, 
dreißig Mal schon. Extra bestellt waren sie, diese Rosen, 
und rot, so dunkelrot und besonders, ganz besonders. 
Das macht man so, das wusste er! Das hat Akzeptanz!  
Und eigentlich – und das wusste sie – hätte sie sich ge-
schämt ohne die Rosen, ohne das Dunkelrot. 
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So war es klar: Er liebte sie, sie liebte ihn! Dokumentiert, 
zweimal im Jahr.  
Ihr Franz, ihr Ehemann.  
Nur, Heidelinde spürte sie nicht mehr, seine Liebe. Sein 
Verlangen war seinem Schnarchen gewichen, seine Lust 
untergegangen irgendwo im täglichen Einerlei. Stress hat-
te er, das sagte er immer. Stress machte ihn fertig. Stress 
fraß ihn auf.  
Das hatte sie nicht, Stress.  
Sie hatte es doch so schön! Sagte er! 
Ein Leben im Luxus, das hatte sie. 
Und sie müsse doch spüren, dass er außergewöhnlich gut 
für sie sorge.  
Und deswegen, so sagte er auch, müsse sie glücklich sein. 
Sie sei gewissermaßen dazu verpflichtet.  
Was brauchte sie noch? So ein Leben wünschte sich 
mancher.  
Kein Plan, keine Hektik und daheim, immer daheim. Ein 
bisschen Kochen, ein wenig Waschen, Putzen und Bü-
geln, ein Ausgleich doch, ein Raus aus der Langeweile, ei-
ne Freude, solange die Kinder in der Schule waren.  
Wie hätte sie ihm widersprechen können? 
Isabella und Norbert, ihre Zwillinge.  
Eine schwere Schwangerschaft voll Übelkeit.   
Ein genervter Franz. Wie hatte er das alles nur aushalten 
können? 
Dann eine schwere Geburt.  
Sie hatten sich so viel Zeit gelassen. Erst Isabella, die sie 
liebevoll Isa nannte. Noch immer hatte sie die Nase weit 
vorn, genauso, wie sie das Leben begonnen hatte. Dann 
Norbert, sechs Stunden später. Nobby musste beinahe 
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geholt werden und er schrie nicht gleich. Es dauerte. Und 
so war er heute. Ein wenig langsam in allen Dingen.  
Und Heidelinde? Sie war stolz. So stolz, wie man nur sein 
kann, wenn man Mama geworden ist. Noch dazu gleich 
doppelt. Welche Freude. 
Auch Franz war stolz. Vor allem auf den Buben. Dass er 
als Zweiter in die Welt kam, musste ja nicht ausgespro-
chen werden. Wen interessierte das schon? 
Damit war seine Rolle als Vater erledigt. Sein harter Job, 
die Vereine, sein über alles geliebter Ruderclub, gerade 
dort war sein ganzer Einsatz verlangt. 
Wo wäre da noch Zeit geblieben, sich gleich um zwei 
schreiende Babys zu kümmern? 
Das Haus hatten sie 1990 gebaut! Es war Zeit geworden. 
Höchste Zeit!  
„Wie sieht das denn aus, dass wir noch immer kein Haus 
haben!“, hatte Franz gesagt.  
„Sie könnten denken, wir können uns gar nichts leisten!“ 
Es war schlimm, wenn sie etwas dachten! Egal, was es 
war! Dem musste vorgebeugt werden. Sie sollten keine 
schlechte Meinung haben. Von nichts. Nicht von den 
Umständen, nicht von ihnen. Von nichts.  
Ein Wettlauf mit der Zeit. Kleinkes hatten ihr Haus 
schon zehn Jahre. Mehrikes seit fünf, und Kremers? 
Kremers zogen nicht nach. Es dauerte. Das war nicht gut.  
Dann endlich Richtfest. Richtspruch und Bier, Bier, Bier. 
Danach ging es Franz besser. Jetzt war er wer! Jetzt war 
es recht.  
Ein schmuckes Einfamilienhaus. Nicht groß, nicht klein.  
Erdgeschoss, erster Stock, ein mit roten Schindeln ge-
decktes Dach. Schräg, spitz, Dachgauben.  
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Weißer Putz, schon bald ein wenig grau. Kleine Fenster, 
aber zum Garten hin groß, wuchtig, grüne Fensterläden. 
Zeitgemäß modern, Haustüre und Fensterrahmen aus 
braunem Holz und große Schiebetüren in den Garten. 
Neben der Haustür die Hausnummer 17, weiß auf Dun-
kelbraun. Nach der Dreizimmerwohnung recht geräumig. 
Von 80 auf 150 Quadratmeter, mit Garage für den Kom-
bi und Garten.  
Da war auch Heidelinde glücklich gewesen. So glücklich. 
Jetzt hieß es sparen. Für Heidelinde. Nicht für Franz.  
Wozu noch eine Bluse? Fünf mussten genügen! Wie, zu 
alt? Gut genug! Kein Platz im neuen fünftürigen Schrank.  
Kein Zimmer für sie. Keine Privatheit, keine Erfüllung 
ihres innigsten Wunsches. Dafür aber ein Raum für die 
Wäsche, zum Bügeln und Nähen, unten im Keller.  
In den Vorgarten pflanzte sie Buchs, mitsamt der Pflicht 
zum kugelrunden Schnitt.  
Wie sie das hasste. Wie sie den Buchs hasste.  
Sie liebte die fließenden Übergänge, liebliche Pflanzen, 
die wachsen durften nach Belieben.  
Freiheit für alle, auch für die Pflanzen.  
Aber nicht bei Franz. Nicht in seinem Vorgarten. Da hat-
te Ordnung zu herrschen. Gepflegte Ordnung.  
„Der Vorgarten ist unsere Visitenkarte!“, sein Standard-
satz, und: „Ein Vorgarten sagt etwas über die Leute aus!“ 
Also blieb der Buchs in Form. Sauber geschnitten, kugel-
rund und akkurat.  
Neue Möbel akzeptierte er. Statt der abgewetzten brau-
nen Ledercouch eine moderne hellgraue Sitzecke mit zwei 
Beistellteilen. Mehr nicht!  
Das wollte er nicht! Keine Veränderung bitte! 
Was er wollte, war Gesetz! Das wusste sie doch! 
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Sie wusste es von dem Moment an, als sie verheiratet wa-
ren. Nachdem er sie über die Schwelle getragen, ihr den 
Schleier abgenommen hatte und neben ihr im Rausch des 
Alkohols eingeschlafen war, mit leicht geöffnetem Mund 
und einem zufriedenen Grunzen, morgens um fünf, be-
gleitet vom frühen Gezwitscher der Amseln.  
Hochzeitsnacht! Liebe, Glück, Freude! 
Stattdessen die ersten Zweifel! Unter dem Dachfenster 
der Dreizimmerwohnung, neben einem erbärmlichen 
Ehemann, neben dem Gestank von Rauch, Bier, Schweiß 
und Küchenfett. 
Den Mai hatten sie sich ausgesucht. Den Mai für Roman-
tik und Liebe, mit Maiglöckchen im Brautstrauß, mit ei-
nem Kleid aus Spitze, langer Schleppe und Schleier und 
einem Anzug mit Weste.  
Sie hatte wirklich daran geglaubt. An die große Liebe. 
Daran, dass er sie auf Händen tragen würde, daran, dass 
das Glück immer bei ihr bleiben würde.  
Er blieb! Sie blieb! Das Glück blieb nicht.  
Es ließ sich auch im neuen Haus nicht finden. Es war 
wohl gar nicht mehr mit eingezogen! 
An jenem 19. April hatte der Wecker wie immer um sechs 
Uhr geläutet. Sie hätte ohnehin nicht länger schlafen
können.  
Schon tagelang war sie von einer inneren Unruhe getrie-
ben, die sich in der Nacht fortsetzte. Sie bescherte ihr ei-
nen schlechten Schlaf, lange Phasen, in denen sie wach 
lag und grübelte.  
Kein Wunder! Dieser Tag, ihr Tag, beschränkte sich 
meist auf einziges Mal pro Jahr. Einmal nur sie! Mit sich 
allein, mit ihren Gedanken, mit ihren Wünschen, mit ih-
ren Sehnsüchten! 
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Also fieberte sie ihm entgegen, diesem Tag.  
War das Glück ihr hold, bekam sie vielleicht noch einen 
zweiten Tag, doch das war nie gewiss.  
Auch Albträume plagten sie! So träumte sie oft, sie wäre 
woanders! In einem anderen Haus, in einer anderen Um-
gebung! Alles war durcheinander, Chaos überall. Kaum 
wahrnehmbar ein leises Schluchzen, irgendwo. Aber sie, 
sie saß inmitten des Ganzen glücklich und zufrieden. Da-
zu leise Musik, sanft, melancholisch und es fühlte sich gut 
an, so gut! Sie wollte bleiben, sich zurücklehnen, nie mehr 
zurückgehen.  
Aber dann, wenn es am schönsten war, wenn sie sich 
richtig wohl fühlte, donnerte und blitzte es, alles verdun-
kelte sich, das Haus stürzte in sich zusammen.  
Wenn der Wecker klingelte, ließ sie sich meist noch etwas 
Zeit. Ein paar Minuten, sich zu sammeln. 
Fühlte sie oft eine große Leere, manchmal sogar eine quä-
lende Angst vor dem, was kommen würde, so hatte sich 
an diesem Dienstag alles gut angefühlt.  
Gut gelaunt war sie aus dem Bett gesprungen. Zuerst sie, 
er eine gute Viertelstunde später. Er mochte sie am Mor-
gen nicht ansehen! Sie mochte nicht von ihm gesehen 
werden.  
Aus dem Radio die gleichen schlimmen Schreckensnach-
richten der letzten Wochen. Die Tsunamikatastrophe in 
Japan, die Hölle in Libyen, die Atomdebatte in Deutsch-
land.  
Sonst das tägliche Szenario: Zähneputzen, Duschen, An-
ziehen. Alles wie immer.  
Aber irgendetwas war anders. Sie war aufgeregt! 
Unter der Dusche hielt sie inne, strich sich zart über ihre 
Arme, nahm sich mehr Zeit als sonst. Noch einmal griff 
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sie nach dem Duschgel, verteilte es sanft mit überkreuz-
ten Händen auf ihren Oberarmen, senkte den Kopf, 
schloss die Augen und berührte mit Kinn und Nase ihre 
Haut. Sie mochte sich noch. Sie fühlte sich gut an. Sie 
roch gut.  
Noch zeigte der Spiegel eine schöne Heidelinde. Noch 
war ihre Haut glatt, die Falten wenig, ihr Gesicht gepflegt 
und das Haar voll und seidig. Sie wusste, dass sie noch 
eine andere Heidelinde herzaubern konnte, mit Wimpern-
tusche für die grünen Augen, Make-up, Lippenstift, und 
sie wusste auch, dass ihre schulterlangen braunen Haare 
mit einem frecheren Schnitt aus ihr etwas anderes ma-
chen würden. Nur ihm, ihm würde das nicht gefallen. 
Im nächsten Jahr würde ein neuer Rosenstrauß ins Haus 
kommen und Franz würde unerbittlich lächelnd den 49 
Stück vom letzten Jahr eine weitere hinzufügen.  
Vor dem Schränkchen mit ihrer Unterwäsche zögerte sie. 
Nur kurz. Dann war es klar.  
Es war ein Tag dafür. Ein Tag für das unterste Fach, ein 
Tag für teure Spitze.  
Cremeweiß, Seide. Gekauft vom Geld ihrer Großmutter. 
Von dem Geld, von dem er nichts wusste, geparkt auf ei-
nem Sparkonto, das er nicht kannte.  
Ein kleines Sümmchen, ihr Sümmchen, ein Sümmchen 
für Träume.  
Er kannte die Seide nicht. Nie hatte er sie darin gesehen. 
Sie fürchtete seinen Spott, seinen Sarkasmus. Es würde 
sie nicht schöner machen, würde er sagen. Es wäre al-
bern, lächerlich, völlig daneben und vor allem unnötig. 
Wo sie damit hinwolle, würde er fragen, und sie solle sich 
nicht blamieren, natürlich nur um seinetwillen.  
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Vielleicht würde er sie sogar verspotten, vielleicht sogar 
erniedrigen. All das würde er tun. Sie war sich sicher! 
Jetzt aber war sie hineingeschlüpft in die zarte Wäsche, 
hatte edle Körpercreme aufgetragen, zusammen mit dem 
Duft für besondere Anlässe. Anlässe, die sie gar nicht 
mehr hatte.  
Sie fühlte sich stark, sie fühlte sich begehrenswert, sie 
spürte eine Heidelinde, die sie gar nicht mehr kannte.  
Lag es an der Seide, dass dieser Tag so anders wurde als 
die Tage vorher, an denen sie genau dasselbe getan hatte? 
Oder war die U-Bahn, die sie wie immer genommen hat-
te, schuld, weil sie stehen blieb irgendwo im Untergrund? 
Wäre alles anders geworden, wenn sie die acht Stationen 
zwischen dem Anfangs- und dem Endpunkt einfach so 
durchlaufen hätte, wie immer? So gedankenlos wie all die-
se Menschen, die mit ihr diese Stationen erlebten, die ihr 
nah waren für Minuten, die sie ihr sonst niemals gegeben 
hätten? 
Franz hatte ihr am Frühstückstisch gegenübergesessen, 
die Nase tief hinter der Zeitung versteckt, seine Hand 
dauernd an der Kaffeetasse, ab und an einen Schluck 
nehmend.  
Seine Nase bemerkte nichts. Sie nahm den feinen, zarten 
Duft ihres Parfums nicht einmal wahr. Auch sie ignorier-
te alles, was mit Heidelinde zu tun hatte. Alles, unerbitt-
lich, gnadenlos.  
Sie hasste diese Nase, die ein wenig zu groß in diesem 
harten Gesicht thronte. Sie hasste das Gesicht, in dem die 
Nase Alltägliches roch, sie hasste all die Gesten des tägli-
chen Rituals und in diesen Momenten hasste sie 
auch sich.  
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„Verdammt, ist der heiß!“, fluchte er. „Kannst du dir 
nicht endlich angewöhnen, den Kaffee als Erstes zu ma-
chen, damit er abkühlen kann?“ 
Heidelinde antwortete nicht. Seine Fragen verlangten nie 
eine Antwort. Er fragte einfach so.  
„Wann fährst du?“, fuhr er fort. Auch das beantwortete 
sie nicht. Im Grunde interessierte es ihn nicht.  
„Wie lange bleibst du?“, kam hinter der Zeitung hervor.  
Irgendwann war er aufgestanden, hatte seine Tasche ge-
nommen und war gegangen.  
Irgendwann war sie aufgestanden, hatte ihre Tasche ge-
nommen und war gegangen.  
Wie hätte sie ahnen können, dass ihr Aufbruch ein so 
ganz anderer war als der seine? 
Er brach auf in sein tägliches Leben. Sie brach auf, um 
Gesichter zu treffen. Sie brach auf in ein neues Leben. 
Aber das wusste sie noch nicht.  

Heidelinde und Franz, ein Paar auf dem Land. 
Beschaulichkeit, Ruhe, gemischt mit dem Klatsch und 
Tratsch des Dorflebens, das war ihr Leben. Doch Heide-
linde war das nicht genug. Sie sehnte sich nach der Groß-
stadt. Nach dem geschäftigen Treiben, hin und wieder. 
Nach dem Geruch und den Geräuschen der Welt.  
Nach der Andersartigkeit, der großen Bühne. Ihre Suche 
nach Offenheit und Freiheit war ausgebremst durch die 
Enge des Dorfes.  
Und so machte sie sich auf den Weg, jedes Jahr, um auf-
zusaugen und zu genießen, was sie so schmerzlich ver-
misste.  
Sie war keine geübte, jedoch auch keine schlechte 
Fahrerin.  
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Für Franz jedoch gehörten Frauen nicht ans Steuer. Das 
sei gefährlich, meinte er.  
Es war die Art, wie er darüber sprach. Sein Zynismus, der 
sie so verletzte.  
„Ein Auto und Heidelinde!“, witzelte er. „Das geht gar 
nicht! Erst müsste man die Straßen sperren, bevor man 
die beiden losließe!“ 
Er war der festen Überzeugung, dass Heidelinde über-
haupt nicht fahren könne, dass man dafür Sorge tragen 
müsse, dass sie so wenig wie möglich ein Auto in die Fin-
ger bekäme. Schließlich sei es ein Wunder, dass sie noch 
keinen Unfall verursacht habe. Wahrscheinlich nur, weil 
er ihr ein ganz kleines Auto gekauft hatte, denn mit sei-
nem, dem mit Understatement, könne man sie allenfalls 
fahren lassen, wenn er danebensäße und Anweisungen 
gäbe, und auch dann sei die Sache gut zu überdenken und 
nicht ohne Risiko.  
Sein Auto, sein Heiligtum!  
Um nichts sorgte er sich mehr.  
Heidelinde, Auto und Risiko, das hatte sie gut verinner-
licht. Er hatte geschafft, was er wollte.  
Bis ins Tiefste verunsichert, wagte sie sich nur auf ihr be-
kannte Strecken, wenn möglich nicht in der Nacht und 
schon gar nicht bei Schnee und Eis.  
Sie parkte schlecht ein, fuhr nie schneller als 120 Stun-
denkilometer und ließ das Auto wenn irgend möglich 
stehen.  
An diesem Tag jedoch saß sie fröhlich hinter dem Steuer, 
obwohl es stimmte! Franz hatte recht. Bis in die Innen-
stadt mit dem Auto? Niemals! Das wagte sie nicht.  
Er hatte immer ihre Ängste geschürt, ihre Fahrkünste an 
den Pranger gestellt, sie aufs Tiefste blamiert. Irgendwann 
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hatte er es geschafft. Sie glaubte nun auch, dass sie es 
niemals können würde.  
Also lenkte sie den Wagen gemächlich bis ans Ende der 
A 66, und je näher sie Frankfurt kam, je deutlicher sich 
die ersten Wolkenkratzer am Horizont abzeichneten, des-
to aufgeregter wurde sie. Nach der letzten Rechtskurve, 
dort, wo früher die großen Warnleuchten mahnten, das 
Tempo zu drosseln, sah sie an der Ampel einen der U-
Bahnzüge in Richtung Enkheim fahren und ihr Herz 
hüpfte vor Freude. Sie war da. Sie bog links in die Borsig-
allee und nur wenige Meter später ging es ins Park-und-
Ride-Parkhaus.  
„Bitte parken Sie auch im Keller!“, hatte sie gelesen.  
Nur nicht das, das wollte sie nicht. Jetzt stand sie auf dem 
Dach des Parkhauses im dritten Stock, gleich neben der 
kleinen Glaspyramide mit der Metallspitze, mit der Trep-
pe drinnen und der stets abgeschlossenen Tür.  
Sie hatte es geschafft. Bald würde sie in der Stadt sein.  
Sie atmete durch. Frankfurt und ihr Tag.  
Vom Dach hatte sie einen grandiosen Blick auf die Stadt. 
Die Bankentürme in der Innenstadt, der Fernmeldeturm 
weiter rechts ganz außen, der Messeturm und auf der an-
deren Seite Flugzeuge im Landeanflug, eines nach dem 
anderen, schon ganz tief unten, wie an einer Perlenschnur 
aufgereiht. Das Rauschen des Verkehrs drang bis nach 
oben.  
Dumpf, gleichmütig, penetrant.  
Sie lächelte milde.  
Jetzt störte er sie nicht mehr, dieser gönnerhafte Satz: 
„Du darfst dir etwas kaufen!“  




