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Es ist nicht das, was wir suchen. 
Es ist nicht das, was wir nicht finden. 
Es ist auch nicht das, wovon wir träumen. 
Es ist das, was wir nicht verstehen, 
das ist es, was uns belastet! 
Vielleicht geschah es, weil mir das Misstrauen fehlte, vielleicht, 
weil ich zu viel vertraute. Dann zerbrach alles – und ich? Ich 
verstand es nicht. 
Bedingungslos hatte ich daran geglaubt – an eine tiefe, innige 
Freundschaft. 
Eine, die ein Leben lang hält, eine, die der Tod nicht vernich- 
ten kann. 
Wie war ich nur darauf gekommen, dass mir dieses Privileg 
vergönnt sein sollte? 
Woher hatte ich die unglaubliche Arroganz zu behaupten, dass 
ich genau das schaffe und bisher geschafft hatte? 
Dabei braucht es nur einen Augenblick, den Hauch eines Le- 
bensmoments, kürzer als ein Atemzug, in dem du Luft holst, 
bei dir behältst und wieder ausatmest, und alles ist anders. 
Du spürst es nicht einmal. Du bist nicht beteiligt. 
Es geschieht dir. 
Du kannst nicht so schnell denken, dich nicht so schnell 
bewegen. 
Du fühlst dich manipuliert, reduziert in die Zuschauerposition, 
handlungsunfähig. 
Eine Marionette. Eine von denen, die an nicht allzu vielen Fä- 
den geführt wird, der die Feinmotorik fehlt. 
Plump führt sie die Bewegungen aus. Abgehackt. Steif. 
Wer hat dich zu dieser Vorstellung geholt? 
Hättest du etwas tun können? 
Was hast du falsch gemacht? 
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Wieso hast du nichts bemerkt? 
Die Welt tut so, als sei alles wie immer. 
Sie steht nicht still, nur weil du stillstehst. 
Sie weint nicht, nur weil du weinst. 
Du versuchst, zu verstehen. Aber du verstehst nicht. 
Du horchst in dich hinein. Aber auch da findest du nichts. 
Wie ein kleines bockiges Kind verweigere ich mich der  
Wahrheit. – 
„Das will ich aber nicht!“, ruft es in mir. 
Gerade noch, noch fühlbar warm, pochte das Leben in mir,  
wie ein ungelebter Traum. 
Hielt die Lust mir die Hand hin, lud die Freude mich ein. 
Jetzt läuft mein Leben aus den Fugen. Es sagt mir aber nicht, 
wohin. 
Ohne Plan und Ziel schleudere ich durch das Universum. Was 
soll ich tun? Wo ist ein Halt? 
Wer hat gesagt, dass ein Ende immer wieder ein Anfang ist? 
Reicht es aus, dass ich in die Ferne gehe? 
Ich hatte immer Angst, vor diesen Jahren, die einen Tag mehr 
haben als die anderen. Immer lief in diesen Jahren bei mir et- 
was schief. Die verpatzte Führerscheinprüfung, Absagen im 
Job, Trennungen, ein Beinbruch, ein Autounfall. 
Dieser eine Tag. Dieser eine Tag zu viel, er bringt alles durch- 
einander. 
Auch dieses Jahr ist eines von diesen, in denen alles aus dem 
Ruder läuft. Auch dieses hat einen Tag zu viel. 
Aufgescheucht aus meinem softigen Leben, aus meinem behü- 
teten Dasein, meiner heilen Welt, versuche ich meine Gedan- 
ken zu ordnen. 
Ich, die Karrierefrau, erfolgreich immer und überall. Aber das 
Jahr mit dem Tag zu viel, es hat mir alles verdorben. Es hat mir 
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den Spaß entrissen und das Lachen. Es hat das Weinen gebracht. 
„Alles hat einen Sinn!“, hat man mir gesagt. 
Ich suche noch danach. 
„Und mit der Zeit ...“, so sagte man mir auch, „... wird vieles 
leichter ...! Mit der Zeit kann man verstehen!“ 
Ich warte noch darauf. 
Doch die Zeit kann ich nutzen und ihr einen Brief schreiben. 

Geliebte Freundin, 

ich bin Dir heute so fern, wie ich Dir nahe war, so nahe, wie ich 
Dir fern war. Meine Gedanken sind voll von dem, was ich Dir 
sagen will, aber Du hörst nicht zu! 
Hörst Du mein Rufen? Fühlst Du, dass ich da bin? Kannst Du 
mich sehen? 
Ich bin alleine, einsam und verzweifelt. Bist Du es auch? Bist Du 
glücklich, dort, wo Du jetzt bist? 
Siehst Du den Sternenhimmel, so wie ich? 
Manchmal träume ich, für jeden von uns ist ein Stern reserviert. 
Deshalb leuchten sie so. Sie leuchten, weil sie uns den Weg zeigen 
wollen, den Weg, den wir sonst nicht finden können. Ich finde 
keinen Draht zu Dir, die Leitung ist still ... so still ... 
So eine lange, tiefe Freundschaft wischt man nicht einfach weg. Es 
war eine gute Beziehung, eine wichtige Herzensangelegenheit. Du 
warst mir neben der Familie der wichtigste Mensch. Dir habe 
ich grenzenlos vertraut. 
Ich weiß, dass ich niemals mehr eine Freundin wie Dich finden 
werde, niemals mehr solches Vertrauen aufbauen kann wie zu 
Dir, niemals mehr so viel für eine Frau empfinden könnte. 
Schon der Gedanke macht mir Angst, dachte ich doch immer, 
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einmal, später, sitzen wir alt und müde auf einer Parkbank und 
erzählen von vergangenen Tagen, und vor allem: Wir geben einan-
der Halt. 
Ich sehne mich nach Dir, geliebte Freundin. 
Aber ich muss Dich gehen lassen. 
Ich bin Dir heute so fern, wie ich Dir nahe war, so nahe, wie ich 
Dir fern war. 

Deine Anna 
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Wir waren Freundinnen. 
Gute Freundinnen. 
Sehr enge Freundinnen. 
Beste Freundinnen. 
Zwei von der Sorte, die sich alles erzählen, die miteinander lei- 
den, die, wenn es sein muss, miteinander weinen. 
So wie es sich gehört! Wie es sein soll! 
Dachte ich! 
Irgendwie war ich stolz darauf, stolz darauf, dass ich sie hatte. 
Wer kann schon jemanden präsentieren, dem er voll vertrauen 
kann? 
Wer hat schon zu jeder Tages- und Nachtzeit einen Anlauf- 
punkt, jemanden, dem er sein Herz ausschütten, seine Sorgen 
präsentieren kann? 
Ich, ich hatte das! 
Dachte ich! 
Renata kannte mich in- und auswendig. Sie kannte meine 
Ängste, meine Nöte, meine Freuden, meine Glücksmomente, 
meine Sorgen und auch viele meiner Männergeschichten. 
Ich kannte die ihren. 
Dachte ich! - Beste Freundinnen. 
Jetzt war nichts mehr, wie es vorher war. Alles, alles hatte sich 
verändert. 
In einer einzigen Nacht, in ein paar Minuten, ein paar 
Sekunden. 
Vorbei. 
Es war November. Das wusste ich. 
Es würde dauern! Das wusste ich nicht. 
Und es war der Tag, an dem ich anfing, alles infrage zu stellen! 
Alles! Am Ende sogar mich selbst! 
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Da war ein Schmerz! 
Im Kopf? Dieses Bohren, Klopfen, Stechen! 
Im Bauch? Das Drücken des Magens! Das Brennen der Ein- 
geweide! Meine verwirrte Blase! 
In den Händen? Ihr Zittern! Ihre Kälte! Ihre Unruhe! 
In den Beinen und den Füßen? Ihre Taubheit! 
Beste Freundinnen – vorbei. 
Nachts anrufen – vorbei. 
Schnell ein Kaffee mit ihr – vorbei. 
Shoppen gehen – vorbei. 
Einen Kitschfilm zusammen sehen – vorbei. 
Sexgeschichten erzählen – vorbei. 
Alles – vorbei. 
Ich weinte. 
Einfach so. Vorbei. 
Warum nur? 
Vorbei. 
Sicher fühlen. 
Vorbei. 
Geborgenheit spüren. 
Vorbei. 
Ich schämte mich. Schämte mich, dass ich nichts gewusst hatte. 
Was nur, was war geschehen? 
Renata und ich eine Mogelpackung? 
Einseitig befüllt? Nur Anna drin? 
Anna, die Lebenslustige, Erfolgreiche, Eigenwillige, klar Kalku- 
lierende? 
Hat Anna einen Denkfehler zugelassen? 
Anna? Ich? 
Alles Deko? 
War ich einfältig, oberflächlich, gedankenlos? 
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„Anna Maria Magdalena“, hämmerte es in meinem Kopf, 
„wart ihr wirklich Freundinnen?“ 
„Aber ja“, beharrte ich, laut mit mir selbst redend. 
„Allerbeste Freundinnen!“ 
Aber ich hatte nichts gewusst. Ich hatte nicht einmal eine Ahnung, 
wähnte alles in bester Ordnung! 
Als sie mich verließ, kroch der Zweifel in mir hoch. 
Zweifel darüber, ob ich sie überhaupt gekannt hatte. 

Der Tod war mir nicht geläufig. Ich hatte nichts mit ihm zu tun. 
Gnädig hatte er sich gezeigt. Nur selten zugeschlagen. Aus der 
Familie holte er mir den Opa, die Oma und schließlich die Mut-
ter weg. 
Bestimmt nannte er das das Leben. Es musste so sein. Gehen 
gehört dazu! Und manchmal weit weg! Für immer! 
Völlig normal also! Warum aber fühlte es sich dann so schlimm an? 
Nun hatte er nach Renata gegriffen. Vor zwei Jahren schon der 
erste Versuch! Er verwarnte sie nur und zog sich zurück. Jetzt aber 
lag sie da in dem großen dunkelbraunen Sarg, alles Leben aus ihr 
gewichen. 
Ich durfte sie noch einmal sehen. 
Der Wind wehte die letzten Blätter von den Bäumen und die kalte 
Luft der letzten Novembertage, die mir eisig entgegen-blies, zwang 
mich, den Mantelkragen hochzuschlagen und meine Nase hinter 
dem warmen Wollstoff zu verstecken. Es war, als wollte der Wind 
auch das, was von Renata geblieben war, wegfegen, weit weg, hoch 
in die Lüfte. 
Der Weg durch den Friedhof verborgen unter einer dichten Blät-
terschicht. 
Nur das Knirschen meiner Tritte auf dem Kiesbett. Sonst frierende 
Stille. 
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Es war ein schöner Sommer und ein langer, warmer, sonniger 
Herbst gewesen, deshalb hatten sie sich in diesem Jahr so lange 
gehalten, die Blätter. Nun aber kämpften sie mit dem Sturm, tanz-
ten durch die Luft und glitten schließlich, hin und her getrieben, 
langsam, still und sanft auf den Boden. 
Orange, rot, braun – zertrampelt, schmutzig, nutzlos – irgendwann 
weggefegt von langen Reisigbesen, stille Fracht für die großen 
Abfallbehälter auf der rechten Friedhofseite. 
Ich ging langsam. 
Keine Eile nötig. Sie würde warten. 
Meine Gedanken flüchteten zu meinen Toten. Mutter durfte ich 
begleiten durch die letzten Stunden ihres Lebens. Noch dort gab 
sie mir Kraft, ermöglichte mir durch diese letzte Nähe, sie immer 
bei mir zu haben. Ich beerdigte nur ihre Hülle, ihren Geist hatte 
ich in mir aufgenommen, ganz nah bei mir, in mir. 
Meinen Opa hingegen suchte ich lange. Er ging im Krankenhaus, 
zu einer Zeit, als man die Angehörigen nicht ständig bei den Ster-
benden lassen wollte. Meine übergroße Liebe ließ mich nicht be-
greifen, was mit ihm geschehen war. 
Völlig verändert sah ich ihn in der Leichenhalle wieder, die Haare 
falsch frisiert, blass, die Augen fast geschlossen, die Hände über der 
weißen Sargausstattung gefaltet. Ich erschreckte mich so sehr, dass 
ich es nicht wagte, ihn anzufassen. 
Alle Rosen aus unserem Garten legten wir zu ihm, erst dann konnte 
ich den Anblick besser ertragen. Aber ich weiß, dass die Atmosphä-
re der Halle, die Kälte und Feuchte, die sie ausstrahlte, entschei-
dend dazu beitrug, dass ich mich so erschreckte. Ich hatte ihm 
nicht noch einmal sagen können, wie sehr ich ihn liebte, wie sehr 
ich ihn brauchte. Ich war doch erst dreizehn Jahre alt. Viel zu jung, 
um ohne ihn zu sein. 
Er war doch immer für mich da gewesen. Schokolade jeden Abend. 
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Ein kleines Stück. Immer Zeit für mich. Ihm konnte ich mich 
anvertrauen. Als der Sarg damals in die Grube glitt, zerriss es mein 
kleines Herz. Monate vergingen, bis ich es fertigbrachte, nicht mehr 
täglich mit dem Fahrrad zum Friedhof zu fahren und an seinem 
Grab zu weinen. 
Meine Oma folgte ihm zehn Jahre später. Wieder unendlicher 
Schmerz. Aber ich war älter, reifer und ich begriff: Krankheit hieß 
Leid. Leid für sie. 
Renata jedoch war nicht krank gewesen. 
Man konnte nicht einmal ahnen, dass der Tod schon nach ihr 
Ausschau hielt. Nicht bis zu diesem ersten Infarkt vor zwei Jahren. 
Ab da war alles anders! Keine Feste mehr, bis uns der Morgen 
verscheuchte, kein Alkohol, kein Qualm. 
Langsam quälte ich mich voran. Wisperten die Blätter? 
Dann vor mir die riesige, schwere Metalltür. Sie machte mich klein, 
ängstlich, mutlos. 
Sie warteten auf mich, würden extra wegen mir den Sarg öffnen. 
Ich holte tief Luft, klopfte mir zwei gelbe Blätter vom Ärmel, griff 
nach dem kalten Türgriff und zog mit meinem ganzen Körperge-
wicht daran. 
Sie ächzte, bewegte sich – langsam, ganz langsam nach außen. 
Muffiger Geruch überall. 
Warum nur riecht es in den Aussegnungshallen so? 
Warum fühlt man den schweren, üblen Geruch des Todes, der sich 
bleiern überall niederlegt? Warum kriecht Angst in einem hoch? 
Angst vor diesem Ort, Angst vor dem großen dunklen Kasten, 
Angst vor dem, was sich darin verbirgt? 
„Guten Tag!“ Hart holte mich eine Stimme aus meinen Gedanken. 
„Zu wem möchten Sie?“ 
„Frau Ritterfeld, Renata Ritterfeld!“ 
„Bitte kommen Sie hier entlang!“ 
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Vor mir ein großer, breitschultriger, dunkel gekleideter Mann. Ich 
folgte ihm durch eine schmale Tür auf der rechten Seite, einen 
Gang entlang und an dessen Ende in einen kleinen, spärlich be-
leuchteten Raum. 
Auf zwei großen Kandelabern zwei Kerzen. Eine schwache Flam-
me, ein leichtes Flackern, sonst Stille. 
Dazwischen der Sarg. Dahinter rechts und links ein spitz ge-
schnittener Buchsbaum. Das bunte Glasfenster in der Mitte des 
Raumes ließ kaum Helligkeit zu. Versuchte es mit seiner prahlen-
den Buntheit, der Grausamkeit, die jede Ecke dieses Zimmers 
erfüllte, etwas entgegenzusetzen? 
„Sie sind eine Angehörige?“ 
„Ja!“ Ich log. Ich wusste um die Notwendigkeit der Lüge. Hier 
verschaffte sie mir Zutritt. 
Zittern meiner Stimme. Weiche Knie. Tränen. Sie krochen die 
Wangen hinunter, tropften auf meinen Mantel, vernebelten mir die 
Sicht. 
Ein Kloß in meinem Hals. Kein Sprechen möglich! Man ließ mich 
in Ruhe. 
Meine Hand auf dem Kasten. Scheu! Ängstlich! Sie fühlte das 
Holz. Ich wich zurück. 
Der zweite Mann war eingetreten. 
Sie begannen gemeinsam, die großen, schwarzen Schrauben zu 
drehen. Doppelreihig ragten sie in Blattform aus dem Sarg. 
Das Quietschen fremd, fast ungehörig in dieser andächtigen, 
kalten Stille. 
„Und jetzt“, rief der eine, dann hoben sie den Deckel an. 
Vor mir die weiße Sarggarnitur. Glänzend! Mit Spitze! 
Der Deckel schwebte zur Seite. Knarrend legten sie ihn auf ein 
Gestell an der Seite. Konnten sie nicht leiser, nicht ehrfürchti- 
ger sein? 
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„Klopfen Sie, wenn Sie fertig sind, an die Türe!“ 
Ich antwortete nicht. 
Sie machten ihre Arbeit! Ich wusste das. Es war keine schöne 
Arbeit. Auch das wusste ich. 
Renata ganz bleich. Renata ganz still. Renata im Sarg. 
Ich im Durcheinander meiner Gedanken. 
Hatte ich gehofft, sie ist es nicht? Wie dumm von mir! 
Sie war es. 
Ihre schönen schwarzen Haare umrahmten ihr Gesicht! 
Wie immer. 
Man hatte sie geschminkt. 
Wie sie da lag. So unwirklich, so fremd. Bleich und wächsern. 
Die Lippen zu einem Lächeln geformt, ihre Augen 
geschlossen. 
Sie lassen sich Fotos von den Menschen geben – hatte man 
mir gesagt. So können sie in etwa nachvollziehen, wie die To- 
ten ausgesehen haben, als sie noch lebten. Also würden sie heute 
meinen Opa besser hinkriegen und sich mehr Mühe 
geben. 
Dennoch: Renata war nicht Renata. Welches Foto sollte das 
gewesen sein? 
Zu viel Wimperntusche an den Wimpern, zu viel Rouge auf den 
Wangen, zu viel dunkelroter Lippenstift! 
Renata in ihrem Lieblingskostüm. Das Grüne, mit dem großen 
Revers und passender Bluse. Das stand ihr besonders gut. Auch im 
Tod. Auch in seiner unnachgiebigen Kälte. Dunkel, fast schwarz, 
zwei der Fingerkuppen ihrer gefalteten Hände. Ich weiß, dass ich 
die Hände nicht gefaltet haben möchte, wenn ich einmal gehen 
muss. Ich möchte sie übereinandergelegt wissen. Wenn die Finger 
so starr sind, lassen sie sich nicht mehr richtig falten. Dann sehen 
sie dick aus, wulstig, hässlich! „Renata!“ Ich flüsterte. „Renata, ich 
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vermisse dich! Wie soll ich ohne dich klarkommen? 
Was meinst du, mit wem ich in Zukunft reden kann, mit wem ich 
lache und Kaffee trinken gehe? Du kannst dich doch nicht einfach 
so aus dem Staub machen!“ 
Meine Hand bewegte sich mechanisch zu ihrem Kopf. Ich strei-
chelte über ihre Haare. 
„Du warst so schön! Du bist immer noch schön!“ 
Meine Hand an ihrer Stirn. Sie war kalt. Eiskalt! Erschreckt zog sich 
meine Hand zurück, als könne der Tod auch nach mir greifen und 
mich festhalten. 
„Weißt du noch, als wir damals in dem Wäschegeschäft waren? 
Mindestens zwanzig Garnituren haben wir anprobiert, die Ver-
käuferin fast wahnsinnig gemacht. Du hast dich schließlich doch 
wieder für Schwarz entschieden. Ja, schwarze Spitze, das mochtest 
du, und immer einen Slip und einen String. ‚Man weiß ja nie‘, hast 
du gesagt, ‚man weiß ja nie‘, wofür man es braucht. Weißt du das 
noch? 
Und einmal, einmal hast du mich an deiner Haustür in Empfang 
genommen und nur gelacht. Du hörtest gar nicht mehr auf!“ 
Noch einmal meine Finger an ihrer kalten Stirn. Nur kurz. Nur 
flüchtig. Das ertrug ich nicht. 
„‚Komm mit, ich muss dir etwas zeigen’, hast du gesagt und hast 
mich an der Hand in dein Ankleidezimmer gezogen. 
Du hast den Schrank geöffnet und einen beigefarbenen Ho-
senanzug herausgenommen. Der Schrank hing voll von Ho-
senanzügen. Hosenanzüge in allen Farben, in Rot, Orange, Gelb, 
Schwarz, Braun, Violett. Alle ähnlich, mal mit, mal ohne Revers, 
mit oder ohne Aufschlag, mal weit, mal schmal geschnitten. Ich 
wusste immer noch nicht, warum du so lachtest. Dann hast du die 
andere Schranktür links davon geöffnet. Noch mehr Hosenanzüge! 
Du hast hineingegriffen und einen davon herausgenommen. Einen 
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beigefarbenen. Du hattest ihn dir zum zweiten Mal gekauft.“ 
Renata reagierte nicht. Nicht auf das, was ich sagte, nicht auf meine 
Hand. 
Still lag sie da. Still und blass und kalt. 
Ich schimpfte mit ihr. Ich fragte sie, ob sie glaube, dass das der 
richtige Zeitpunkt sei, einfach so zu gehen. Keine Antwort! Nach 
fünfzehn Minuten gab ich auf. Sie wollte nicht mehr mit mir 
sprechen. 
Vor mir die Tür. „Klopfen!“, hatte der Mann gesagt. „Klopfen und 
warten.“ 
Ich klopfte. Ich wartete. Und sie? Sie war still, sie blieb still. Und 
die Finger, die dicken, ineinander verkeilten Finger, die nicht zu ihr 
gehörten. 
Ein letztes Mal sah ich sie an. Ein Bild für meine Erinnerung. Ich 
würde es nie mehr vergessen. Dann öffnete sich die Tür. 
Die beiden Männer. Wortlos, mit finsteren Mienen verschlossen 
sie den Sarg. 
Kein Blick zu mir. 
Leise schlug der Deckel auf die Kanten des Unterteils. Klack! 
Endgültig. 
Drehen und Schrauben! 
Stille! 
Für immer! 
„Bitte!“ Einer der Männer zeigte auf die Türe. 
Ich ging. Langsam. 
Sie würde nicht mitkommen. 
Ich wusste das. 
Ich ging weiter. 
Langsam. Ganz langsam. 
Vor der Tür noch immer der Wind. Stark, wild! Die Blätter 
tanzten um die Wette. 
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Warum taten sie das? 
Es war still, es blieb still. Renata würde nie mehr etwas sagen. 
Bernd fiel mir ein. 
Der arme Bernd. 
Was würde er jetzt tun? 
Bernd, nur noch ein Schatten seiner selbst, brauchte sie doch! 
Das hatte sie doch immer gesagt. Das war doch ihr 
Wichtigstes. 
Bernd. 
Lebensmittelpunkt. 
Hauptperson. Rettungsanker. 
Bernd! Kein Schritt ohne ihn. 
Aber auch keiner mit ihm. Wie bitter! 
Stopp auf halbem Weg zu meinem Auto. Unvermittelt blieb 
ich stehen. 
Niemanden trieb es bei diesem Wetter an diesen düsteren Ort. 
Ich konnte keine Grabstelle ausmachen. 
Hatten sie gesagt, sie bekommt ein neues Grab? Wo würde es 
sein? 
Dort drüben, wo noch einige leere Reihen neu angelegt auf Be- 
legung warteten? 
Oder irgendwo hier zwischen den alten Gräbern? Einige Grab- 
stellen waren offensichtlich aufgegeben. Die ungepflegten Fle- 
cken sorgten für Unruhe. 
Mein Blick fiel zurück auf die Aussegnungshalle. 
Ihre Lippen, so rot geschminkt. 
Ihr blasses Gesicht. 
Ihre schönen dunklen Haare. 
Ihre gefalteten Hände. 
Ihre Stille. 
Ich weinte wieder. 
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