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Es ist nicht das, was wir suchen.

Hs ist nicht das, was wir nicht finden.

Es ist auch nicht das, wovon wir triumen.

Es ist das, was wir nicht verstehen,

das ist es, was uns belastet!

Vielleicht geschah es, weil mir das Misstrauen fehlte, vielleicht,
weil ich zu viel vertraute. Dann zerbrach alles — und ich? Ich
verstand es nicht.

Bedingungslos hatte ich daran geglaubt — an eine tiefe, innige
Freundschaft.

Eine, die ein Leben lang hilt, eine, die der Tod nicht vernich-
ten kann.

Wie war ich nur darauf gekommen, dass mir dieses Privileg
vergdnnt sein sollte?

Woher hatte ich die unglaubliche Arroganz zu behaupten, dass
ich genau das schaffe und bisher geschafft hatte?

Dabei braucht es nur einen Augenblick, den Hauch eines Le-
bensmoments, kiirzer als ein Atemzug, in dem du Luft holst,
bei dir behiltst und wieder ausatmest, und alles ist anders.

Du spiirst es nicht einmal. Du bist nicht beteiligt.

Es geschicht dir.

Du kannst nicht so schnell denken, dich nicht so schnell
bewegen.

Du fiihlst dich manipuliert, reduziert in die Zuschauerposition,
handlungsunfihig.

Eine Marionette. Eine von denen, die an nicht allzu vielen Fa-
den gefithrt wird, der die Feinmotorik fehlt.

Plump fiihrt sie die Bewegungen aus. Abgehackt. Steif.

Wer hat dich zu dieser Vorstellung geholt?

Hittest du etwas tun kénnen?

Woas hast du falsch gemacht?



Wieso hast du nichts bemerkt?

Die Welt tut so, als sei alles wie immet.

Sie steht nicht still, nur weil du stillstehst.

Sie weint nicht, nur weil du weinst.

Du versuchst, zu verstehen. Aber du verstehst nicht.

Du horchst in dich hinein. Aber auch da findest du nichts.
Wie ein kleines bockiges Kind verweigere ich mich der
Wahrheit. —

,Das will ich aber nicht
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, ruft es in mir.

Gerade noch, noch fithlbar warm, pochte das Leben in mir,
wie ein ungelebter Traum.

Hielt die Lust mir die Hand hin, lud die Freude mich ein.
Jetzt lduft mein Leben aus den Fugen. Es sagt mir aber nicht,
wohin.

Ohne Plan und Ziel schleudere ich durch das Universum. Was
soll ich tun? Wo ist ein Halt?

Wer hat gesagt, dass ein Ende immer wieder ein Anfang ist?
Reicht es aus, dass ich in die Ferne gehe?

Ich hatte immer Angst, vor diesen Jahren, die einen Tag mehr
haben als die anderen. Immer lief in diesen Jahren bei mir et-
was schief. Die verpatzte Fithrerscheinpriifung, Absagen im
Job, Trennungen, ein Beinbruch, ein Autounfall.

Dieser eine Tag. Dieser eine Tag zu viel, er bringt alles durch-
einander.

Auch dieses Jahr ist eines von diesen, in denen alles aus dem
Ruder lduft. Auch dieses hat einen Tag zu viel.

Aufgescheucht aus meinem softigen Leben, aus meinem behii-
teten Dasein, meiner heilen Welt, versuche ich meine Gedan-
ken zu ordnen.

Ich, die Karrierefrau, erfolgreich immer und tberall. Aber das

Jahr mit dem Tag zu viel, es hat mir alles verdorben. Es hat mir



den Spal3 entrissen und das Lachen. Es hat das Weinen gebracht.
,»Alles hat einen Sinn!®, hat man mir gesagt.

Ich suche noch danach.

,»,Und mit der Zeit ..., so sagte man mir auch, ,,... wird vieles
leichter ...! Mit der Zeit kann man verstehen!*

Ich warte noch darauf.

Doch die Zeit kann ich nutzen und ihr einen Brief schreiben.
Geliebte Freundin,

ich bin Dir heute so fern, wie ich Dir nahe war, so nahe, wie ich
Dir fern war. Meine Gedanken sind voll von dem, was ich Dir
sagen will, aber Du hérst nicht zu!

Horst Du mein Rufen? Fihlst Du, dass ich da bin? Kannst Du
mich sehen?

Ich bin alleine, einsam und verzweifelt. Bist Du es auch? Bist Du
gliicklich, dort, wo Du jetzt bist?

Siehst Du den Sternenhimmel, so wie ich?

Manchmal triume ich, fiir jeden von uns ist ein Stern reserviert.
Deshalb leuchten sie so. Sie leuchten, weil sie uns den Weg zeigen
wollen, den Weg, den wir sonst nicht finden kénnen. Ich finde
keinen Draht zu Dir, die Leitung ist still ... so still ...

So eine lange, tiefe Freundschaft wischt man nicht einfach weg. Es
war eine gute Beziechung, eine wichtige Herzensangelegenheit. Du
warst mir neben der Familie der wichtigste Mensch. Dir habe
ich grenzenlos vertraut.

Ich weil3, dass ich niemals meht eine Freundin wie Dich finden
werde, niemals mehr solches Vertrauen aufbauen kann wie zu
Dir, niemals mehr so viel fur eine Frau empfinden konnte.

Schon der Gedanke macht mir Angst, dachte ich doch immer,



einmal, spiter, sitzen wir alt und mide auf einer Parkbank und
erzihlen von vergangenen Tagen, und vor allem: Wir geben einan-
der Halt.

Ich sehne mich nach Dir, geliebte Freundin.

Aber ich muss Dich gehen lassen.

Ich bin Dir heute so fern, wie ich Dir nahe war, so nahe, wie ich

Dir fern war.

Deine Anna
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Wir waren Freundinnen.

Gute Freundinnen.

Sehr enge Freundinnen.

Beste Freundinnen.

Zwei von der Sorte, die sich alles erzihlen, die miteinander lei-
den, die, wenn es sein muss, miteinander weinen.

So wie es sich gehort! Wie es sein soll!

Dachte ich!

Irgendwie war ich stolz darauf, stolz darauf, dass ich sie hatte.
Wer kann schon jemanden prisentieren, dem er voll vertrauen
kann?

Wer hat schon zu jeder Tages- und Nachtzeit einen Anlauf-
punkt, jemanden, dem er sein Herz ausschiitten, seine Sorgen
prisentieren kann?

Ich, ich hatte das!

Dachte ich!

Renata kannte mich in- und auswendig. Sie kannte meine
Angste, meine Note, meine Freuden, meine Glicksmomente,
meine Sorgen und auch viele meiner Minnergeschichten.

Ich kannte die ihren.

Dachte ich! - Beste Freundinnen.

Jetzt war nichts mehr, wie es vorher war. Alles, alles hatte sich
verindert.

In einer einzigen Nacht, in ein paar Minuten, ein paar
Sekunden.

Vorbei.

Es war November. Das wusste ich.

Es wiirde dauern! Das wusste ich nicht.

Und es war der Tag, an dem ich anfing, alles infrage zu stellen!

Alles! Am Ende sogar mich selbst!
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Da war ein Schmerz!

Im Kopf? Dieses Bohren, Klopfen, Stechen!

Im Bauch? Das Driicken des Magens! Das Brennen der Ein-
geweide! Meine verwirrte Blase!

In den Handen? Thr Zittern! Thre Kilte! Thre Untruhe!
In den Beinen und den Filen? Thre Taubheit!

Beste Freundinnen — vorbei.

Nachts anrufen — vorbei.

Schnell ein Kaffee mit ihr — vorbei.

Shoppen gehen — vorbei.

Einen Kitschfilm zusammen sehen — vorbei.
Sexgeschichten erzihlen — vorbei.

Alles — vorbei.

Ich weinte.

Einfach so. Vorbei.

Warum nur?

Vortbei.

Sicher fithlen.

Vortbei.

Geborgenheit spiren.

Vortbei.

Ich schimte mich. Schamte mich, dass ich nichts gewusst hatte.
Was nur, was war geschehen?

Renata und ich eine Mogelpackung?

Einseitig befillt? Nur Anna drin?

Anna, die Lebenslustige, Erfolgreiche, Eigenwillige, klar Kalku-
lierende?

Hat Anna einen Denkfehler zugelassen?

Anna? Ich?

Alles Deko?

War ich einfiltig, oberflichlich, gedankenlos?
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»Anna Maria Magdalena®, himmerte es in meinem Kopf,
,wart ihr wirklich Freundinnen?*

,»Aber ja“, beharrte ich, laut mit mir selbst redend.

,»Allerbeste Freundinnen!*

Aber ich hatte nichts gewusst. Ich hatte nicht einmal eine Ahnung,
withnte alles in bester Ordnung!

Als sie mich verlieB, kroch der Zweifel in mir hoch.

Zweifel dariiber, ob ich sie iberhaupt gekannt hatte.

Der Tod war mir nicht geldufig. Ich hatte nichts mit ihm zu tun.
Gnadig hatte er sich gezeigt. Nur selten zugeschlagen. Aus der
Familie holte er mir den Opa, die Oma und schliefllich die Mut-

ter weg.

Bestimmt nannte er das das Leben. Es musste so sein. Gehen
gehért dazu! Und manchmal weit weg! Fur immer!

Vollig normal also! Warum aber fiihlte es sich dann so schlimm an?
Nun hatte er nach Renata gegriffen. Vor zwei Jahren schon der
erste Versuch! Er verwarnte sie nur und zog sich zuriick. Jetzt aber
lag sie da in dem groflen dunkelbraunen Sarg, alles Leben aus ihr
gewichen.

Ich durfte sie noch einmal sehen.

Der Wind wehte die letzten Blitter von den Biumen und die kalte
Luft der letzten Novembertage, die mir eisig entgegen-blies, zwang
mich, den Mantelkragen hochzuschlagen und meine Nase hinter
dem warmen Wollstoff zu verstecken. Es war, als wollte der Wind
auch das, was von Renata geblieben war, wegfegen, weit weg, hoch
in die Lufte.

Der Weg durch den Friedhof verborgen unter einer dichten Blit-
terschicht.

Nur das Knirschen meiner Tritte auf dem Kiesbett. Sonst frietende
Stille.
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Es war ein schoner Sommer und ein langer, warmer, sonniger
Herbst gewesen, deshalb hatten sie sich in diesem Jahr so lange
gehalten, die Blitter. Nun aber kimpften sie mit dem Sturm, tanz-
ten durch die Luft und glitten schlieBlich, hin und her getrieben,
langsam, still und sanft auf den Boden.

Orange, rot, braun — zertrampelt, schmutzig, nutzlos — irgendwann
weggefegt von langen Reisigbesen, stille Fracht fir die grofen
Abfallbehalter auf der rechten Friedhofseite.

Ich ging langsam.

Keine Eile nétig. Sie wiirde warten.

Meine Gedanken fliichteten zu meinen Toten. Mutter durfte ich
begleiten durch die letzten Stunden ihres Lebens. Noch dort gab
sie mir Kraft, ermdglichte mir durch diese letzte Nihe, sie immer
bei mir zu haben. Ich beerdigte nur ihre Hiille, ihren Geist hatte
ich in mir aufgenommen, ganz nah bei mir, in mir.

Meinen Opa hingegen suchte ich lange. Er ging im Krankenhaus,
zu einer Zeit, als man die Angehérigen nicht stindig bei den Stet-
benden lassen wollte. Meine iibergrole Liebe lie mich nicht be-
greifen, was mit ihm geschehen war.

Vollig verindert sah ich ihn in der Leichenhalle wieder, die Haare
falsch frisiert, blass, die Augen fast geschlossen, die Hiande tiber der
weillen Sargausstattung gefaltet. Ich erschreckte mich so sehr, dass
ich es nicht wagte, ihn anzufassen.

Alle Rosen aus unserem Garten legten wir zu ihm, erst dann konnte
ich den Anblick besser ertragen. Aber ich weil3, dass die Atmosphi-
re der Halle, die Kilte und Feuchte, die sie ausstrahlte, entschei-
dend dazu beitrug, dass ich mich so erschreckte. Ich hatte ihm
nicht noch einmal sagen konnen, wie sehr ich ihn liebte, wie schr
ich ihn brauchte. Ich war doch erst dreizehn Jahre alt. Viel zu jung,
um ohne ihn zu sein.

Er war doch immer fiir mich da gewesen. Schokolade jeden Abend.
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FEin kleines Stuck. Immer Zeit fir mich. Thm konnte ich mich
anvertrauen. Als der Sarg damals in die Grube glitt, zerriss es mein
kleines Herz. Monate vergingen, bis ich es fertigbrachte, nicht mehr
tiglich mit dem Fahrrad zum Friedhof zu fahren und an seinem
Grab zu weinen.

Meine Oma folgte ihm zehn Jahre spiter. Wieder unendlicher
Schmerz. Aber ich war ilter, reifer und ich begriff: Krankheit hiel3
Leid. Leid fur sie.

Renata jedoch war nicht krank gewesen.

Man konnte nicht einmal ahnen, dass der Tod schon nach ihr
Ausschau hielt. Nicht bis zu diesem ersten Infarkt vor zwei Jahren.
Ab da war alles anders! Keine Feste mehr, bis uns der Morgen
verscheuchte, kein Alkohol, kein Qualm.

Langsam quilte ich mich voran. Wisperten die Blitter?

Dann vor mir die riesige, schwere Metalltiir. Sie machte mich klein,
ingstlich, mutlos.

Sie warteten auf mich, wiirden extra wegen mir den Sarg 6ffnen.
Ich holte tief Luft, klopfte mir zwei gelbe Blitter vom Armel, griff
nach dem kalten Turgriff und zog mit meinem ganzen Korperge-
wicht daran.

Sie dchzte, bewegte sich — langsam, ganz langsam nach auflen.
Muffiger Geruch tberall.

Warum nur riecht es in den Aussegnungshallen so?

Warum fihlt man den schweren, tblen Geruch des Todes, der sich
bleiern tiberall niedetlegt? Warum kriecht Angst in einem hoch?
Angst vor diesem Ort, Angst vor dem grofien dunklen Kasten,
Angst vor dem, was sich darin verbirgt?

Je

,»Guten Tagl“ Hart holte mich eine Stimme aus meinen Gedanken.
,,Zu wem mochten Sie?*
,Frau Ritterfeld, Renata Ritterfeld!

,,Bitte kommen Sie hier entlang!*
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Vor mir ein grofier, breitschultriger, dunkel gekleideter Mann. Ich
folgte ihm durch eine schmale Tir auf der rechten Seite, einen
Gang entlang und an dessen Ende in einen kleinen, sparlich be-
leuchteten Raum.

Auf zwei grolen Kandelabern zwei Kerzen. Fine schwache Flam-
me, ein leichtes Flackern, sonst Stille.

Dazwischen der Sarg. Dahinter rechts und links ein spitz ge-
schnittener Buchsbaum. Das bunte Glasfenster in der Mitte des
Raumes lie3 kaum Helligkeit zu. Versuchte es mit seiner prahlen-
den Buntheit, der Grausamkeit, die jede Ecke dieses Zimmers
erfillte, etwas entgegenzusetzen?

,»ole sind eine Angehoriger

|¢¢

»Jal“ Ich log. Ich wusste um die Notwendigkeit der Lige. Hier
verschaffte sie mir Zutritt.

Zittern meiner Stimme. Weiche Knie. Trinen. Sie krochen die
Wangen hinunter, tropften auf meinen Mantel, vernebelten mir die
Sicht.

Ein Klof3 in meinem Hals. Kein Sprechen mdéglich! Man lie3 mich
in Ruhe.

Meine Hand auf dem Kasten. Scheu! Angstlich! Sie fiihlte das
Holz. Ich wich zurtck.

Der zweite Mann war eingetreten.

Sie begannen gemeinsam, die groB3en, schwarzen Schrauben zu
drehen. Doppelreihig ragten sie in Blattform aus dem Sarg.

Das Quietschen fremd, fast ungehérig in dieser anddchtigen,
kalten Stille.

,»uUnd jetzt®, rief der eine, dann hoben sie den Deckel an.

Vor mir die weille Sarggarnitur. Glinzend! Mit Spitze!

Der Deckel schwebte zur Seite. Knarrend legten sie ihn auf ein
Gestell an der Seite. Konnten sie nicht leiser, nicht ehrftrchti-

ger sein?
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,.Klopfen Sie, wenn Sie fertig sind, an die Ttire
Ich antwortete nicht.

Sie machten ihre Arbeit! Ich wusste das. Es war keine schone
Arbeit. Auch das wusste ich.

Renata ganz bleich. Renata ganz still. Renata im Sarg.

Ich im Durcheinander meiner Gedanken.

Hatte ich gehofft, sie ist es nicht? Wie dumm von mit!

Sie war es.

Thre schonen schwarzen Haare umrahmten ihr Gesicht!

Wie immer.

Man hatte sie geschminkt.

Wie sie da lag. So unwirklich, so fremd. Bleich und wichsern.

Die Lippen zu einem Licheln geformt, ihre Augen

geschlossen.

Sie lassen sich Fotos von den Menschen geben — hatte man

mir gesagt. So kénnen sie in etwa nachvollziehen, wie die To-

ten ausgeschen haben, als sie noch lebten. Also wiirden sie heute
meinen Opa besser hinkriegen und sich mehr Miihe

geben.

Dennoch: Renata war nicht Renata. Welches Foto sollte das
gewesen sein?

Zu viel Wimperntusche an den Wimpern, zu viel Rouge auf den
Wangen, zu viel dunkelroter Lippenstift!

Renata in ihrem Lieblingskostim. Das Grine, mit dem grofien
Revers und passender Bluse. Das stand ihr besonders gut. Auch im
Tod. Auch in seiner unnachgiebigen Kilte. Dunkel, fast schwarz,
zwei der Fingerkuppen ihrer gefalteten Hinde. Ich weil3, dass ich
die Hinde nicht gefaltet haben méchte, wenn ich einmal gehen
muss. Ich méchte sie Gbereinandergelegt wissen. Wenn die Finger
so starr sind, lassen sie sich nicht mehr richtig falten. Dann sehen

sie dick aus, wulstig, hisslich! ,,Renatal* Ich flisterte. ,,Renata, ich
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vermisse dich! Wie soll ich ohne dich klatkommen?

Was meinst du, mit wem ich in Zukunft reden kann, mit wem ich
lache und Kaffee trinken gehe? Du kannst dich doch nicht einfach
so aus dem Staub machen!“

Meine Hand bewegte sich mechanisch zu ihrem Kopf. Ich strei-
chelte tber ihre Haare.

,,Du warst so schon! Du bist immer noch schon!*

Meine Hand an ihrer Stirn. Sie war kalt. Eiskalt! Erschreckt zog sich
meine Hand zurtick, als kénne der Tod auch nach mir greifen und
mich festhalten.

»Weillit du noch, als wir damals in dem Wischegeschift waren?
Mindestens zwanzig Garnituren haben wir anprobiert, die Ver-
kiuferin fast wahnsinnig gemacht. Du hast dich schlielich doch
wieder fiir Schwarz entschieden. Ja, schwarze Spitze, das mochtest
du, und immer einen Slip und einen String. ,Man weil3 ja nie‘, hast
du gesagt, ,man weil3 ja nie‘, wofiir man es braucht. Wei3t du das
noch?

Und einmal, einmal hast du mich an deiner Haustir in Empfang
genommen und nur gelacht. Du hértest gar nicht mehr aufl

Noch einmal meine Finger an ihrer kalten Stirn. Nur kurz. Nur
flichtig. Das ertrug ich nicht.

»Komm mit, ich muss dir etwas zeigen’, hast du gesagt und hast
mich an der Hand in dein Ankleidezimmer gezogen.

Du hast den Schrank gedffnet und einen beigefarbenen Ho-
senanzug herausgenommen. Der Schrank hing voll von Ho-
senanziigen. Hosenanzlge in allen Farben, in Rot, Orange, Gelb,
Schwarz, Braun, Violett. Alle dhnlich, mal mit, mal ohne Revers,
mit oder ohne Aufschlag, mal weit, mal schmal geschnitten. Ich
wusste immer noch nicht, warum du so lachtest. Dann hast du die
andere Schranktir links davon gedffnet. Noch mehr Hosenanziige!

Du hast hineingegriffen und einen davon herausgenommen. Einen
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beigefarbenen. Du hattest ihn dir zum zweiten Mal gekauft.
Renata reagierte nicht. Nicht auf das, was ich sagte, nicht auf meine
Hand.

Still lag sie da. Still und blass und kalt.

Ich schimpfte mit ihr. Ich fragte sie, ob sie glaube, dass das der
richtige Zeitpunkt sei, einfach so zu gehen. Keine Antwort! Nach
funfzehn Minuten gab ich auf. Sie wollte nicht mehr mit mir
sprechen.

Vor mir die Tir. , Klopfen!®, hatte der Mann gesagt. ,,Klopfen und
warten.

Ich klopfte. Ich wartete. Und sie? Sie war still, sie blieb still. Und
die Finger, die dicken, ineinander verkeilten Finger, die nicht zu ihr
gehorten.

Ein letztes Mal sah ich sie an. Ein Bild fiir meine Erinnerung. Ich
wirde es nie mehr vergessen. Dann 6ffnete sich die Tr.

Die beiden Minner. Wortlos, mit finsteren Mienen verschlossen

sie den Sarg.

Kein Blick zu mir.

Leise schlug der Deckel auf die Kanten des Unterteils. Klack!
Endgtiltig.

Drehen und Schrauben!

Stille!

Fur immer!

,»Bitte!“ Einer der Minner zeigte auf die Ttre.

Ich ging. Langsam.

Sie wiirde nicht mitkommen.

Ich wusste das.

Ich ging weiter.

Langsam. Ganz langsam.

Vor der Tur noch immer der Wind. Stark, wild! Die Blitter

tanzten um die Wette.
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Warum taten sie das?

Es war still, es blieb still. Renata wiirde nie mehr etwas sagen.
Bernd fiel mir ein.

Der arme Bernd.

Was wiirde er jetzt tun?

Bernd, nur noch ein Schatten seiner selbst, brauchte sie doch!
Das hatte sie doch immer gesagt. Das war doch ihr
Wichtigstes.

Bernd.

Lebensmittelpunkt.

Hauptperson. Rettungsanker.

Bernd! Kein Schritt ohne ihn.

Aber auch keiner mit ihm. Wie bitter!

Stopp auf halbem Weg zu meinem Auto. Unvermittelt blieb
ich stehen.

Niemanden trieb es bei diesem Wetter an diesen disteren Ort.
Ich konnte keine Grabstelle ausmachen.

Hatten sie gesagt, sic bekommt ein neues Grab? Wo wiirde es
sein?

Dort driiben, wo noch einige leere Reihen neu angelegt auf Be-
legung warteten?

Oder irgendwo hier zwischen den alten Gribern? Finige Grab-
stellen waren offensichtlich aufgegeben. Die ungepflegten Fle-
cken sorgten fir Unruhe.

Mein Blick fiel zuriick auf die Aussegnungshalle.

Thre Lippen, so rot geschminkt.

Thr blasses Gesicht.

Thtre schénen dunklen Haare.

Thre gefalteten Hinde.

Thre Stille.

Ich weinte wieder.
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